首次去见杨卓舒，好像去“参见”某位武林盟主：从拐角处到他的办公室，不足3米远的距离，共有3-5位保镖把守。

和煦的阳光透过窗子折射在杨卓舒黝黑的脸上。刚熬过一个不眠夜的他全无半点倦怠，端坐在一米开外侃侃而谈，偶尔会翘起二郎腿，面部表情变化丰富。

他背后的书架上林立着经史文集、房地产专著之类的大部头。他曾自诩：我是中国文人中最富有的；我也是中国富人中最有文化的。

从26层高楼上俯瞰石家庄的阑珊夜色，对面高楼上正悬挂着卓达企业的广告——卓达集团“太阳城”，他却视若无睹，心驰别处。

他曾经为了活下去，带领着七个弟妹 “像野狗般四处寻找着食粮”。

他曾在大雪天的荒郊野外，深一脚浅一脚地捡拾煤球，换钱谋生。

他曾渴望当一名火车司机，让铁轨带他驶向远方……

如今，他成了石家庄有名的民营企业家，坐拥46亿资产；2001年、2002年《福布斯》中国富豪榜连续榜上有名。

在富豪纷纷落马的今天，他敢说“我的每一分钱都是干净的。”

他就是卓达集团董事长——杨卓舒。

既狂且狷杨卓舒

土老板和大力士

杨卓舒曾把做房地产比成做皮鞋，土地就是那鞋底。眼下，他的鞋底却看上去有点怪。

“我每次买新鞋一定要先把它踩塌了，然后才穿上。”杨卓舒抬起了腿，裤管下蓝色的袜口开了两道岔，他随手向上抽了抽，“我每次买新袜子也要先把它剪个口。”接着，他又松了松皮带，“我每次坐下也要先松松皮带。”

他靠在沙发上坦然地曝着自己的“糗事”：一次在饭店大厅里，他索性把皮带全松开了，结果来了位女客户，险些穿帮……

“总之，我讨厌一切束缚。”

关于杨卓舒，长期追踪采访他的同行苏小和这样介绍：“老杨可不是一般的房地产商人，他是一个真正的城市运营商，就像书中写的大力士。”

这个“大力士”在华北平原建立了一座“新城”：在石家庄东区开发星辰广场，第一期建设已快落成，传闻明年二期工程即将投入使用；建立石家庄会展中心；建立占地3600亩的卓达服装产业园，计划成为亚洲最大的服装制造中心，现在，其交易大厅已经开业；在栾城创造一个“太阳城”，工程现已开工；与藁城合作，共建藁城工业园，配合城市向东发展创造条件，修建一条15公里长，120米宽的大道……

北京国际城市发展研究院的秘书长刘俊华聊起他时说：“三年前，听老杨在饭桌上谈到造城计划，我心想此人太狂了。没想到，他还真把事做成了。”

就在刘俊华暗叹杨卓舒狂狷时，杨卓舒正在上海的国际会展中心与明珠电视塔之间，用脚步测算其间的距离。他对秘书陈松说，星辰广场到石家庄火炬大厦之间的距离要比这里还要长，还要宽。

展开石家庄的地图，几个重要的地理位置都烙上了“卓达到此一占”：在革命圣地的平山筹建西柏坡党校；在富有文化气息的封龙山在建和复建人文项目别墅区；还有最早建成的卓达玫瑰园、河北卓达学校等等。

钱是看来的

不等发问，杨卓舒先发制人：“你想怎么写我？
　　
“还原本色。”

他意味深长地笑了笑：“我讲个故事吧。古时候，有一个人在某个特殊情况下，被人推上前台，让他作了三军统帅。这个人糊里糊涂地上台后，看到下面黑鸦鸦一片，他大脑一片空白，甚至尿湿了裤子而不自知。可台下的人还以为这个领袖至高无上呢，久而久之，这个人也觉得作领袖不过如此。”

“那为什么你能赚到46亿，而不是别人？”

他扬起了眉头，“钱不是赚来的，钱是看来的。”

“比如‘造城计划’。虽然它是我们在2001年提出来的，实际上，我早就预见到石家庄将会扩大1到2倍，早就备好了项目策划。一个GDP在800亿元以上的城区，中心城市人口应在500万以上。河北有7000多万人口，按照中心城市辐射半径内的人口4%应在中心城市的原理，石家庄的人口也应在600万到800万之间。目前石家庄的人口只有220万，GDP已超过了1200亿。我们不是单纯地等机会，而是迎接机会。”

杨卓舒接着回忆：在1999年最后一天，他和几家房地产公司一起参加政府组织的地皮拍卖会。当时，谁也没注意到其中东区的一块地皮，更不想为了得到它答应政府在该地附近修马路的条件。可杨卓舒一眼相中了它，毅然买下，那块地正是现在星辰项目的第一期征地。

“我们买时一亩地仅用了5万元。那些人现在懊悔得要死，就算他们出价280万元一亩我也不会卖。“他的语气肯定而又得意。

“顶天立地”做企业

杨卓舒不会放过一块有前景的地，他更不会放过广阔的城市发展空间。同时，他的造城计划还泛着一层理想色彩：

“在河北造城市是配合了国家投资拉动政策，配合了国家城市化发展道路；”

“造城市的第一期工程着眼于为8万户农民解决就业问题；”

“造城市能改变传统意义上小城镇建设的思路……”

有报道称，服装产业园第一期用地仅400亩，就安置了2万农村女孩就业。这些人如果务农则需要4万亩土地来负载。

“企业是个连续不断、长久积累和不断发展的过程。我常讲四个字：‘顶天立地’。所谓‘顶天’，就是企业发展方向要和国家的大趋势相吻合，走在前面； ‘立地’是脚踩着土地、踩在项目上。”杨卓舒第一次回答记者的问题时侃侃而谈，背挺得直直的。

可今晚的杨卓舒却显得疲乏，好似对财富的话题心不在焉，如果让他在一天内失去这46亿，他也会这般淡然吗？

“我会心疼啊。出现那种情况，肯定是资金链出了问题。可你看过耍杂技么？一个人把一摞盘子依次耍起来，当耍到最后一个时，往往第一个盘子也快落下了，他再跑过去把第一个盘耍起来。它的精妙之处就在于能把所有的盘子都运转起来。

这仅是一个比喻。决不能等一个项目做完以后，才去做另外一个项目。而且，真正的好项目是不需要资金的，大凡资金链断档的，一定是项目本身不行。”

创业“我在别人跳楼的时候进来”

在石家庄不土不洋的夜景下，杨卓舒抚窗遥望，“我不喜欢当小市民，但我喜欢富有市民气息的生活。试想，在某个夏天的午后，我躺在凉椅上，一只手托起本书，嘴上叼着烟，另一只手时不时地搔搔自己的脚丫，可能脚丫还不太好闻……。”他诡异地笑着，“那该有多惬意啊。”

杀鸡换饲料
　　
这个高大黑脸的男人，1978年从华北油田宣传部调到了河北日报社。其后，他从一名普通记者成为主编，官职直至处级。

1993年的6月8日，中央出台了土地宏观调控文件，中国房地产业正处于低迷中：许多房地产商能逃则逃，或者隐姓埋名，没有跑的就高喊着要跳楼。其实他们并没有多少楼可跳，因为大量楼盘没等建到能摔死人的高度，就被迫